开篇
时间的河流有时能冲淡记忆的细节，却冲刷不掉刻在心底隐隐作痛的感受。我的童年和少年时代，便交织着两种不同性质却同样刺骨的寒冷：一种来自家庭内部，以血缘为名的伤害；另一种则来自校园，以集体暴力为形的霸凌。
一、血缘之名的伤害
在家庭里，阴影的源头是我的祖母。她曾担任村主任，作风强势，将那份不容置疑的权威也带回了家。我的童年记忆里，充斥着祖母不堪入耳的辱骂，从“畜牲不如”到“损了老祖宗”。她不仅对我如此，还常常恶意中伤我的母亲，说我的母亲是一个损人。每当我说句话，祖母便会搬出“我是你祖母”的道德绑架。她对祖父也同样冷酷，两人争吵不断，最严重时，曾让我的祖父萌生过轻生的念头。后来祖父病重神志不清，她依然会施以打骂。祖父离世时，口中喃喃呼唤的是他已故母亲，而非相守一生的妻子。那一刻家庭的冰冷，达到了极点。我曾试图理解她，或许她作为家中备受宠爱的幼女，早已习惯了霸道；又或许，她只是在不自觉地重复某种家族传承下来的、充满控制的相处模式。但理解，不等于原谅。一个真正的长辈，本该是家庭的支柱与温暖的港湾，而非伤害的源头。
2020年5月，我的祖母去世了。 没有了针锋相对和恶语相向的安静。那是一种需要重新习惯的、没有了针锋相对和恶语相向的安静。起初，我和母亲都有些不适应，仿佛紧绷了多年的弦骤然松开，留下一种空落落的震颤。但很快，这种安静被一种缓慢滋生的平和所取代。没有了她日复一日的挑拨与辱骂，我和父亲之间那层无形的隔阂，开始在相互的体谅与扶持中慢慢消融。我们开始能够心平气和地交谈，而不必担心下一秒会有风暴降临。我惊奇地发现，母亲脸上常年紧锁的眉头舒展了，我自已纠缠多年的情绪不稳也莫名好了许多。原来，恶意的消失，竟是对身心最直接的疗愈。
二、集体之恶的沉默
如果说家庭的伤害是直白而尖锐的，那么校园里的伤害则更为隐蔽，却同样深刻。这伤害来自我小学老师。那时我家境清贫，父母都是本分人，不懂得也无力去践行那时某些地方“不成文的规矩”——在重要节日前给老师送一份“心意”。因为这份“缺失”，我和我的家庭仿佛被贴上了一个无形的标签。那位老师看我的眼神逐渐变了，课堂上的境遇也急转直下。她故意激怒我，让我在同学面前抬不起头的，是她那些随意的、充满侮辱的算计。我那时不明白，为什么“老师”这个本该代表着知识与慈爱的称呼，在她身上却与势利和刻薄画上了等号。后来我才懂得，那是被扭曲的“权力”在作祟，与祖母基于“血缘长辈”身份施加的压制，本质上如出一辙——都是用居高临下的姿态，去伤害无力反抗的弱者。
霸凌者们给我起各种带有侮辱性的外号，这些外号像标签一样贴在我身上，取代了我的名字。任何一点事情都能成为他们哄笑的理由。那个老师，对这一切往往视而不见，甚至在我鼓起勇气告状时，她会皱着眉头，不耐烦地说：“一个巴掌拍不响，你怎么不想想为什么他们只欺负你，不欺负别人？”
三、伤痛的遗产
这两段交织的伤心过去，塑造了后来的我。它们让我过早地见识了人性的复杂与幽暗，也让我格外珍惜生活中每一点真诚的善意。我开始反思“权威”与“爱”的真正关系。无论是家庭还是学校，健康的权威理应建立在尊重、引导与慈爱之上，而非暴力、控制与利益交换。血缘，不该是伤害亲人的借口；师道，也不该是谋取私利的工具。
如今，我终于从那段岁月里走了出来。写下这些，不是要控诉具体的人（他们的面孔在我记忆里都已模糊），而是想解剖那种“暴力”的形态本身。它让我坚信，真正的权威应源于爱与引导，真正的集体应基于尊重与包容。我希望任何家庭都不再以“为你好”为名施行冷暴力；我希望任何校园都能对霸凌保持“零容忍”，保护好每一个孩子的尊严与天真。
结语
让伤心的过去真正成为过去，唯一的办法，是让现在和未来的每一个角落，都多一点点不容置疑的温暖与正义。这，是我从冰冷中，唯一想守护的热望。
评论加载中...